"No quiero seguir viviendo así, en una caja de doble fondo como un charlatán cualquiera. Quiero tener una mujer como todo el mundo y llevarla a pasear por el parque, los dos tomaditos de la mano. Don Juan triunfante ya está terminado.
Inventé una máscara magnífica, ¡magnífica! que me hace una cara como la de cualquiera. Nadie se volverá para mirarme y tú serás la más feliz de las mujeres. ¿Lloras? Pero es que no soy malo. Sólo me ha faltado el amor para ser bueno. Amame y verás. Además no es tan difícil. Amarme, digo. A todo se acostumbra uno cuando quiere bien. Cuántos matrimonios, que no se querían al principio, han terminado adorándose. Ya ni sé qué disparates digo. ¿Me amas? Di: ¿me amas? No. No me amas. ¡No me amas! ¡No me amas!"

Pág. 246. Cap. 14